В стенах старинного хосписа, где время для многих отмеряно с безжалостной точностью, обитает необычное сообщество. Молодые люди, чьи дни омрачены неизлечимыми недугами, находят утешение и смысл в ритуале, который они бережно хранят. Каждую полночь, когда мир за окном погружается в сон, а коридоры хосписа замирают в тишине, они собираются в потайной комнате. Тусклый свет лампы или мерцание свечей освещает их лица, полные юношеской энергии, но уже отмеченные тенью скорой разлуки. Здесь, в этом убежище, они делятся самым сокровенным – своими страхами, надеждами и, конечно же, леденящими кровь историями.
Эти рассказы, полные призраков, древних проклятий и необъяснимых явлений, служат не просто развлечением. Они становятся способом отвлечься от собственной реальности, способом исследовать границы между жизнью и смертью, не покидая безопасных стен. Но однажды их ночные бдения принимают зловещий оборот. В порыве отчаяния, или, быть может, в поисках последнего доказательства существования чего-то за гранью, они заключают жуткое соглашение. Тот из них, кто первым пересечет черту небытия, обязан будет подать знак, связаться с оставшимися из-за завесы. Это обещание висит в воздухе, наполняя их встречи не только мистическим трепетом от историй, но и предвкушением неизбежного, а также надеждой на невероятное. Каждый шорох, каждый необъяснимый звук в хосписе теперь может быть воспринят как первое послание из загробного мира, превращая их существование в ожидание самого необычного и пугающего контакта. Их дружба, закаленная общим горем и смелостью, становится мостом к неизведанному, проверяя границы веры и страха перед лицом неминуемого конца.